昨夜のこと――そうした予報はなかったのだが、突如として雷鳴が轟き、普段であれば、多少の物音では目覚めないのだが、目が覚めてしまった。とは言え、起き出すほどのことはなく、そのまま寝入ってしまったのだが。
その間、ふと幼い頃のことが、心に浮かんできた。
まず思い出したは、海の音である。海が近かったので、穏やかな晩には、小さき波が寄せては引き、繰り返すその調べに、心が安らぎ眠りへと誘われたものだ。しかし、ひとたび海が荒れた日は、その響きはまさに雷鳴に劣らず、寝つかれぬ夜もしばしばであった。
もう一つ思い出されたのは、近くにあった精米所の音である。「トントン」「ドンドン」という音が、夜通し続いていた。これが悩ましくて、私はよく愚痴を言っていたが、親からは「年がら年中のことだなし、向こうも生活がかかっている」と諭されたものだ。
さて、今日は雨がちであった、雨の合間には窓から涼やかな風が入り、心地よいひとときがあった。
