2026-01

呆れるほどの大雪である。どこから手を付けたものか。いつもならスノーダンプとスコップを手にすぐ外へ飛び出すところだが、今朝はまず、手ぶらで外の様子を確認することから始めた。これほどの雪を昨日の状態にまで戻すのは、今日一日では到底無理だ。今日か...

雪片付けのためのスコップは、用途に合わせていくつか種類を揃えている。先が尖ったもの、平たいもの、そしてアルミ製の軽いものなどだ。そのうち、重宝していたアルミのスコップが折れてしまった。やはりアルミ製を、鉄製と同じように扱ってはいけない。つい...

この頃、雪かきの疲れを言い訳にして、少々食べ過ぎている。三度の食事は普段通りなのだが、問題は間食だ。近頃は雪かきを終えるたびに、餅や菓子パンを平らげてしまっている。以前、油断して腹回りが大変なことになったのを思い出し、今日からは少し自重する...

Xで、梅が開花したというポストを目にした。そのような知らせを聞くにつけ、日本は広いものだと感心してしまう。私の家の周りでは、高くそびえる雪の壁に囲まれ、左右も見えないような歩道を歩いているというのに、梅の花を愛でることができる土地もあるのだ...

冬の初めは「今年の冬は大したことはないだろう」と高を括っていたが、そうは問屋が卸さなかった。結局のところ、例年通りの厳しい冬となったのである。とりわけ、今回の長く強い寒波には、ほとほと手を焼いた。雪を寄せる場所が尽き果てたところで、天も当地...

昨年ほどではないが、今年も結局は大雪になった。昨日もテレビでは大雪のニュースを流しており、どこかの街から中継が出ていた。状況の難儀さを強調しなければならないのだろう。レポーターがよろめくような歩き方をして大変さをこれ見よがしにアピールしてい...

何かの事件で犯人が逮捕されると、その者が子供の頃に学校の文集へ書いた作文が公開されることがある。同級生が提供するのか、あるいは別の手段で手に入れるのかは分からないが、いかなる罪を犯したにせよ、子供時代の無邪気な作文を晒す手法は感心できないと...

真冬日が続いているが、なんとなく寒さに慣れてきたように感じる。氷点下の外に出ても寒さで縮こまる感じがしないのだ。調べてみたところ、これは気のせいではなく、そのような仕組みがあるようで、「寒冷順化」という名が付いている。人間が持つ適応の能力ら...

散歩の折に、この地区を走っているバスを見かけることがある。その都度、何人乗っているかが気になり、つい中を覗いてしまう。誰も乗っていない様子だとがっかりする。乗る客が少なければ、便数を減らされたり、果ては路線そのものが廃止になったりする恐れが...

天気予報を聞いていると、「十年に一度」やら「数年に一度」という言葉がよく使われている。私には、あれはどうにもわかりにくい。雪の降る様子については、「何年に一度」などという飾り言葉はいらない。時間ごとに何センチ降るのか、具体的な数値で教えても...