私は、かつて犬を飼っていたが、その愛犬が亡くなった折、これより先、犬は飼うまいと決めた。自分の年令を考えたのだ。新たに犬を迎えても、果たしてどちらが先に逝くか分からないと案じたのだった。
犬は家族同然の存在なので、老いれば介護もしなければならない。私の犬は白内障になった。それでも散歩をねだり、元気に歩くものの、電柱やら石垣やらに頭をぶつけぬよう、私が手をかざし、進む道を導いたものだった。中腰で世話を焼くので、私の腰の方もたまらぬようになった。
やがてさらに弱って、それでも散歩をねだるので、抱き上げて散歩に連れて行った。そのうち散歩用に台車も買った。
そのうち夜泣きをするようになった。何か不安か、あるいはどこか痛むのか。しかし、撫でてやるとすぐ静まるので、鳴けば手を伸ばしてやった。
こうした世話は、自分が元気であればこをできることで、高齢の身では務まらないと思い、犬はもう飼うまいと誓ったのだった。
あれから長い時間が経過した。今思えば、あの折に一匹迎えても、やり遂げられたと思う。しかし、後悔先に立たずとは、このことだった。
なので、私は犬が登場する映画にめっぽう弱い。
少し前に、「僕のワンダフルライフ」という映画を観た。犬が主役の物語である。犬が思いを言葉にして語るが、人の耳にはただの吠え声としか聞こえないという設定だった。
イーサンという少年が、ベイリーという名の犬を迎えた。イーサンがハイスクールの頃、ハンナという娘と仲良くなった。イーサンはフットボールの選手だったが、怪我をして家業の農業を継ぐことになり、やがてハンナとも別れた。
その後、ベイリーは世を去った。犬の命は人に比べて短いのだ。しかし、このベイリー、転生を重ね、別の犬となってもなお、イーサンへの想いが変わらず、ついには再会を果たすという物語であった。
続編には「僕のワンダフルジャーニー」というものがあるが、そこでは、ベイリーは命尽きるに際し、イーサンより「孫のCJを守ってくれ」と託される。前作で、イーサンは転生を知っていたのだ。ベイリーは幾たびも生まれ変わり、困難に立ち向かいながらCJを助け、ついにはイーサンとの再会を果たす。
さて、話を私に戻す。
犬はもう飼わないと決めていたが、先日、新たなる命を迎えた。我が家としては初めての小型犬、かつ初の室内犬で、生後数か月の赤子、いたずら盛りであった。
悪さも多少はするものの、映画に出てくる犬のように、時と共に我らの心を察して悪さは減じていくものだ。叱る必要はない。
この犬の寿命、約十五年らしい。私達夫婦もまた、あと十五年、なんとか頑張らなければならない。
