数年前のこと、初めて越後高田を訪ねる機会があった。その折、かねてより気になっていた「越後の笹飴」を見つけて、迷わず買い求めた。
夏目漱石の『坊っちゃん』に「清が越後の笹飴を笹ぐるみむしゃむしゃ……」という描写がある。それを読んだ当時、私はなんとなく柔らかい飴、たとえば会津若松の五郎兵衛飴のようなゼリー状のものを想像していた。むしゃむしゃと食べるくらいだから、そういう類の飴なのだろうと勝手に思い込んでいたのである。
ところが、実物の笹飴はまったく違うものであった。笹の葉に挟んであるのは、思いのほか硬めの水飴で、どう見ても「むしゃむしゃ」などという食べ方ができる代物ではない。「絶対にかまずに最後まで舐めてお召し上がりください」と注意書きが添えてあるほどで、下手な食べ方をすれば、年寄りは歯が抜けかねない。
漱石は、そんな飴の性質を承知のうえで、夢の中で清が“むしゃむしゃ”とやっている様子を書いたのであろう。現実にはあり得ない食べ方だからこそ、かえって面白みがある場面だということが、この度、「越後の笹飴」の現物を食して初めて合点がいきた。
今日も暑い一日であった。
