あれは、そう――三年ほど前のことであった。
ある日、ふと視界の中を黒き影のようなものが、ふわりと流れた。充血もせず、痛みもなし。しかしながら、眼の内にて血がにじんだのではあるまいか、と、私は、ただならぬ気配を感じてた。あるいは「飛蚊症（ひぶんしょう）」というものかと思い当たったものの、その時点では、その正体もよう分からず。
慌ててネットにて調べてみたところ、どうやら一大事であるやもしれぬとのこと。不安にて、タクシーを呼び寄せ、眼科の医師のもとへ向かいた。
あれこれと検分ののち、お医者は、静かに申された。 「さほど案ずることはありませぬ。目の中に濁りや小さな塵のようなものが映り込んでおるだけです」とのこと。
私が想像していた中では、もっとも安堵すべきお言葉であった。内心、最悪の事態まで思い巡らせておったゆえ、まこと有り難く思った。
そこで私は、「これは治るものでござろうか？」と尋ねたところ―― 「いえ、これは老いによるものでして、治るものではございませぬ」と、さらりと申された。
――気にせぬこと。それが最上の対処法らしゅうある。
しかしながら、その医師、続けてこう仰せられた。 「この症状とは別の話ですが、白内障の初期ですな」
――まさか、と思いきや、年齢を思えば、さほど不思議なことでもなきにしもあらず。しかしながら、いざ自らの体にそれが起こるとなると、驚きもひとしお。
この話を聞いて、ふと、かつての知人のことが脳裏をよぎった。その者、つい先頃、白内障の手術を受け、「受けてよかった」と言っていた。その言葉を思い出しながら、私も尋ねた。 「いずれ、手術が必要だと思うか？」
するとお医者、「今のところ急を要しませぬ。しばらく様子を見ましょう」と穏やかに答えられ、さらに「日の光は目に良うないゆえ、外出の際はサングラスをかけるがよろし」と勧められた。
そう言えば、近頃、天気のよい日はやたらと眩しく感じるようになった。昔は、いかに日差しが強うとも、眉一つ動かすこともなかったが――あの「まぶしい」という感覚こそ、兆しであったのであろう。
私は、サングラスを一つも持っておらなんだゆえ、早速求めて参った次第。
その折、若かりし頃、かつて仕えておったさる社長が言っていた言葉を思い出した。
曰く、 「目は口ほどに物を言う、というではないか。その大切な目を隠すような色眼鏡をかける奴に、ろくな者はおらん！」
――さもありなん、と思っていたが、ある日、その社長が、うっすらと色のついた眼鏡をかけて職場に現れた。部下一同、陰で「何たる変わり身」とささやき合ったものの――今にして思えば、あれもまた白内障の兆候ゆえであったのだと、ようやく合点がいった次第。
まこと、加齢というものは厄介なものである。しかし、これもまた、生きている証し――そう思って、今日も穏やかに過ごして来る所存。
